Khi bà Paquita về nhà sau 12 ngày nằm viện, quy mô của thảm kịch được ghi lại trong một ghi chú duy nhất trên báo cáo xuất viện: “Nếu tình trạng của cô ấy xấu đi, đừng đưa cô ấy trở lại.”
Mười hai ngày trước, Paquita 89 tuổi đã tràn đầy sức sống và tình yêu, trong đó có rất nhiều thứ. Sáu đứa con của bà đã ban phước cho bà với 11 cháu và năm cháu cố. Họ và mọi người trong làng của cô ở tỉnh Málaga, phía nam Tây Ban Nha, đều biết trái tim nhân ái của cô và không có xương độc hại trong cơ thể cô.
Đối với Alicia Arjona, cố vấn của Angels cho Andalusia, bà Paquita chính là thiên thần của bà.
“Cô ấy là người tốt nhất mà tôi biết,” Alicia nói, “và với tôi, cô ấy là người mẹ thứ hai của tôi. Đó luôn là mẹ tôi, bà tôi và tôi – từ khi còn nhỏ. Chúng tôi rất gần gũi, chỉ có ba người chúng tôi.”
Chỉ vài tuần trước đó, đại gia đình đã tổ chức sinh nhật lần thứ 89 của cô với một bữa tiệc vui vẻ mà Paquita đã giúp chuẩn bị. Không chỉ là một lý do để ăn mừng, 89 tuổi chỉ là một con số, và một con số mà Paquita đã thách thức nhờ sự độc lập, năng lượng và tinh thần trẻ trung của mình.
Nhưng sau khi đột quỵ tiểu não làm gián đoạn việc cung cấp máu cho một phần nhỏ nhưng quan trọng của não, số 89 trở thành một trở ngại, một điểm dữ liệu cho biết một quyết định quan trọng, sau đó mọi thứ trở nên tồi tệ hơn.
Một cơn ác mộng đang diễn ra
Mặc dù đó là ngày thứ Bảy, Alicia đang đi làm thì mẹ cô, Josefa, gọi điện cho biết bà Paquita bị đột quỵ. “Thế giới của tôi bắt đầu sụp đổ”, cô nhớ lại. Tệ hơn nữa, bệnh viện nơi Paquita được nhập viện, mặc dù đã sẵn sàng cho đột quỵ trên danh nghĩa, là bệnh viện đã từ chối làm việc với Angels để cải thiện việc chăm sóc đột quỵ của họ. Điều phối viên đột quỵ đã liên tục từ chối lời đề nghị của Alicia để giúp họ tối ưu hóa con đường tối cấp tính của họ; các y tá cho thấy không quan tâm đến việc nâng cao tiêu chuẩn chăm sóc sau cấp tính.
Trong vài ngày, Alicia sẽ kiểm tra một cách ám ảnh quyết định của họ về việc không điều trị cho bà cô bằng thuốc Tiêu huyết khối vì bà đã dùng thuốc chống đông mà không có thuốc giải độc. Cô ấy nói: “Tôi bị hấp dẫn bởi khả năng họ đã không đối xử với cô ấy vì tuổi tác của cô ấy”.
Trong khi đó, một cơn ác mộng sau cấp tính đã xảy ra với gia đình bà Paquita.
Vì Paquita không được kỳ vọng sống sót sau đột quỵ, cô đã được chuyển đến khoa nội thuốc, nơi cô có thể được gia đình bao quanh. Các bác sĩ cho biết sẽ chỉ mất vài giờ.
Khi Paquita kiên quyết bám vào cuộc sống, Alicia mong muốn cô được chuyển đến một đơn vị nơi chăm sóc điều dưỡng chuyên nghiệp có thể giảm thiểu tác động của đột quỵ và ngăn ngừa các biến chứng. Nhưng giường đơn vị đột quỵ được dành riêng cho những bệnh nhân trẻ tuổi và những người đã trải qua phẫu thuật lại, và bà Paquita đã 89 tuổi.
Làm bất cứ điều gì
Trong khoa nội thuốc nơi Paquita đang nằm, không có phác đồ FeSS để theo dõi sốt, đường và nuốt, không đánh giá thần kinh, không chú ý đến góc giường, không có thuốc chống tiểu cầu để ngăn ngừa đột quỵ lần thứ hai, không cảnh giác về huyết áp của bệnh nhân. Không thể thuyết phục nhân viên rời khỏi công việc như bình thường, Alicia ngày càng điên cuồng đưa vào hành động quy tắc đầu tiên của Angels: cô ấy đã làm bất cứ điều gì cần thiết để cho cuộc sống của bà cô ấy một cơ hội.
Trong suốt 10 ngày tiếp theo, Alicia và Cristina, một người em họ trẻ gần đây đã trở thành y điều dưỡng, đã tạo ra một đơn vị đột quỵ ảo xung quanh giường của bà họ. Alicia đã trình bày đúng quy trình và danh sách kiểm tra trên tường và trên bàn. Cô lấy một máy đo đường huyết mà cô đã sử dụng để đào tạo mô phỏng và hướng dẫn Cristina theo dõi đường huyết của Paquita bốn giờ một lần. Cô ấy giận dữ ngắt lời một điều dưỡng đang dùng thìa thạch thương mại vào miệng bà ngoại và chạy đến hiệu thuốc để mua chất làm đặc cho một xét nghiệm Chứng rối loạn nuốt. Sau khi một thành viên của Ban Chỉ đạo Điều dưỡng Anadalusian đã giúp họ tiến hành sàng lọc chứng khó nuốt từ xa, Alicia giải thích nhu cầu cung cấp thức ăn của Paquita cho phần còn lại của gia đình.
Điên rồ và buồn bã
Nếu các y tá trong phòng bệnh ít hoan nghênh các can thiệp của Alicia, cô ấy chỉ đơn giản là không quan tâm. Khi họ khăng khăng rằng họ chưa bao giờ bị một trường hợp viêm âm đạo do khó Chứng rối loạn nuốt, cô tuyên bố rằng bà cô sẽ không phải là người đầu tiên. Khi một bác sĩ đề nghị rằng tốt nhất là nên bỏ đi, cô ấy đã giải quyết rằng sẽ không phải là kết quả của việc được cho uống nước mà cô ấy không thể nuốt được.
“Bà tôi đang phải chịu đựng”, cô nói. “Tôi sẽ không cho phép họ làm điều gì đó chỉ để tránh một cuộc chiến.”
Điều đó khiến cô phát điên và buồn vì bà cô có thể bị đối xử khác biệt nếu không phải vì tuổi tác của mình. “Họ vừa nhìn thấy một cơ thể cũ khác”, Alicia nói. “Đó là điều đau đớn nhất.”
Nhưng đau đớn hơn đã đến.
Vào ngày 12 tháng 6, hai ngày sau khi nhập viện, Paquita biểu hiện các triệu chứng giống như khi cô bị đột quỵ. Tuy nhiên, không có đánh giá thần kinh nào được thực hiện và không có yêu cầu chụp CT. Thay vào đó, cô được cho dùng thuốc để giảm buồn nôn. Năm ngày sau, các triệu chứng tương tự tái phát. Đó là thứ Bảy và lần này bác sĩ không trả lời cuộc gọi của họ.
Vào ngày xuất viện vào ngày 22 tháng 6, một lần chụp CT đã xác nhận sự biến đổi kinh hoàng và đột quỵ thứ phát ở một phần khác của não. Thiệt hại rất lớn.
Sau đó, một ghi chú được thêm vào mẫu xuất viện: “Nếu tình trạng của cô ấy xấu đi, đừng đưa cô ấy trở lại.”
Lớp lót bạc
Josefa và Alicia vẫn đến thăm nhà Paquita, nhưng cô hầu như không biết mình là ai hoặc họ là ai. Mặc dù hiện tại cô vẫn sống sót, Josefa đã mất mẹ và Alicia đã mất thiên thần của mình. Cô ấy nói: "Cô ấy không còn là bà tôi nữa".
Quyết tâm tìm kiếm một tấm lót bạc, Alicia bày tỏ lòng biết ơn của mình đối với Cộng đồng Angels ở Tây Ban Nha, những người đã giữ cô trong trái tim và bàn tay của họ trong suốt thời gian thử thách. Và bà chưa bao giờ bị thuyết phục về sự cần thiết của các Thiên Thần: “Bây giờ tôi có một ví dụ khác về mức độ mong manh của cuộc sống của bệnh nhân đột quỵ và tầm quan trọng của công việc của chúng tôi trong việc giúp đỡ họ.”
Các bác sĩ và y tá tại bệnh viện chưa thấy cháu gái cuối cùng của Paquita. Cô nói: “Tôi muốn bệnh viện này được đào tạo để không ai phải chịu đựng theo cách tương tự. Họ sẽ phải tham gia vào mạng lưới điện thoại và ban chỉ đạo, và họ sẽ phải đồng ý làm việc với Angels về giao phác đồ và lộ trình của họ.”
Cô hy vọng cô có thể tận dụng sự đồng cảm của họ bằng cách khuyến khích họ tưởng tượng mình trong vai trò của gia đình bệnh nhân đột quỵ. Cô hy vọng thuyết phục họ rằng cô là đồng minh của họ và ý định của cô là giúp họ trở nên tốt hơn trong những việc họ làm. Điều cô ấy không định làm là cho họ một lựa chọn.
Cô ấy nói: “Họ sẽ không thể nói không.”
